

Stratton, Barbara, Owens, Jacqueline
Via David Bariloff, 3

Amanti

Al momento in cui tutti sono lì per mettersi a tavola Fausto si fa coraggio e dice: — Babbo... Me lo date allora quel consenso?

Demetrio, il padre, che ha già incominciato a spezzare il pane, scatta in piedi e si mette a gridare: — No!... No!... T'ho già detto di no venti volte!... Vuoi che ti rompa la testa per farti fare il pane?

Fausto, sotto la sfuriata, china il capo in silenzio e si siede al suo solito posto in faccia a Demetrio, in fondo alla tavola. Ma ha tanta voglia di piangere che il cuore gli si spezza.

Corinna, la matrigna, che sta recando la zuppa della mischia fumante, interviene subito, con quel suo fare beffardo e cattivo, — E lascia che se la sposi tu la vuole; — dice rivolgendosi a Demetrio — Ha da pensarci lui a prendersi una etica!... Con la salute da lui sono confortati entrambi i vedrai in breve portare il domicilio fuori porta...

Fausto alza il capo e sbarrà gli occhi in faccia alla matrigna. — Etica? Etica? — ripete — Chi ve l'ha detto che è etica?

Corinna si mette a ridere. E nel ridere sussurra e mostra la dentatura sana e sciogliante che sotto l'acceso rasoio dei capelli pare risplendere ancora più. — Già!... C'è bisogno che vengano a dirlo per sapere che è etica!... — soggiunge con un sorrisetto che fa fremere — Come se tutti non lo sapessero che i suoi fratelli sono morti di mal sottile!

E' vero! Lo dicono tutti che Tullio ed Egidio, i fratelli di Dele, sono morti di quel male. E Fausto, non sapendo che rispondere, tace. Ma non ne può dalla tristezza.

Perché la matrigna non ha compassione di lui e del suo amore, e nessun riguardo a pronunciare quella parola « etica » che lo fa sussurrare ogni volta che la ode? Dele è malato, è vero. Ma egli spera che si possa salvare con le nuove cure inventate dalla scienza; come il pneumo-torace, l'alta montagna in inverno, i raggi ultravioletti, le lampade di quarzo, tante altre invenzioni.

E spera tanto più ardentemente in quanto anche lui è malato di quel male (sebbene più lievemente, egli pensa) e nutre per sé l'eguale speranza. Invece Corinna parla di « fuori porta », il campestro, con una indifferenza che è quasi disprezzo e sfida. Mentre Fausto non può passarci davanti senza sentirsi morire dall'angoscia.

Tanto la gola gli fa groppo, che trasognato appena due o tre cucchiaini e poi lascia lì, respingendo il piatto.

Bà!... Non mangia? — grida Demetrio che sta scrutandolo.

— Non ho fame, babbo!... — mormora Fausto in tono di scusa facendo nello stesso tempo l'atto di alzarsi.

Demetrio picchia i pugni sulla tavola e le stoviglie traballano. Grida: — Dove vai ora?

— Dove vuoi che vada? Esci! — risponde Fausto irritato.

— Esci? Esci senza mangiare? — continua a gridare Demetrio. — Per che cosa l'hai presa la casa? Per una omertà dove si può andare e venire e fare i propri comodi? Mangia, cretino!... Mangia! E sta in casa, alla sera, invece di prendere tante medicine!

Fausto ripone il cappello sull'attaccapanni, si avvicina alla finestra, poggia i gomiti sul davanzale e si mette a guardare il cielo che il crepuscolo rende tanto limpido ed appassionante.

Perché, perché lo trattano così? Perché gli rammentano sempre, ad ogni occasione, che è malato? Che colpa ne ha lui, se è malato? Forse che finge di esserlo? Finge per farsi compatire? Compatire da chi se ne frega il babbo, l'unica persona che in casa gli voglia un po' di bene, lo tratta in quel modo?

I gomiti poggia al davanzale, l'orecchio al brusio indistinto che giunge da tutte le strade del paese, lo sguardo al cielo amplissimo e trascorrono in lui qualche istante già comincia ad accendersi, Fausto pensa.

Ed a quel colore del cielo, al brusio indistinto ed allegro che si solleva da ogni contrada; al moltiplice profumo dei tigli e di tutta la verzura in pieno rigoglio; a tutta quell'insostenibile dolcezza della sera, si sente invadere da una malinconia così mordente ed ineffabile che si metterebbe a piangere come un bambino, lì, alla finestra, se fosse solo.

Ma non piange. Alle spalle, nella stanza, sente Corinna che discute ad alta voce con Demetrio. E Demetrio che risponde commosso, quasi umile.

— Senti come parla piano con lei — pensa con tristezza. — Con lei è in saggione. Perché la vuol bene! Le vuol bene, povero babbo!... Si ritira. Va nella sua stanza.

Quella frase — *le vuol bene, povero babbo!*... — gli moltiplica per il cervello ed accresce la compassione che ha di se stesso, di sua madre, di tutti.

Ora la voglia di piangere gli s'accresce. Sa che piangere gli fa male. Farsi male gli piace. E' quasi un conforto.

Ma piangere non gli riesce. Si butta sul letto, con la faccia nel cuscino. E sta lì. Intanto, di pensiero in pensiero, gli sovviene che ormai è l'ora in cui Dele comincia ad accendere il suo cannetto. E non ne può più che Demetrio finisca di cenare e come al solito esca fino alle dieci.

Demetrio, infatti, come ha finito di cenare, si alza e si avvia ad uscire. Prima, però, bussa all'uscio di Fausto e dice piano, perché Corinna che è in cucina non oda: — Bada di non fare il cretino! Mangia, hai capito?

Fausto sussulta. Si sente intenerire. Ma finge di non aver udito.

Lascia che Demetrio scenda le scale, poi balza dal letto, si guarda nello specchio, ed esce di corsa.

Dele è là che l'aspetta ai margini del cannetto, sopra l'altra riva del canale. Come vede Fausto giungere dai campi e saltare il canale con la lunga canna appositamente appesiata, esce d'un fra le canne e gli muove incontro.

— Dunque? — chiede amichevolmente dopo il bacio.

Fausto si rannuvola. Dice a denti stretti: — Sì. Ho parlato.

— Ebbene?

Egli alza le spalle. Morimora: — Al solito! Dice che no.

Dele non risponde. Si stringe al braccio Fausto e sospira.

Soggiunge dopo un attimo: — Dice che sono malata, nevvvero?

Fausto la guarda negli occhi e non ha cuore di dirle la verità. Ma gli sembra di vederle negli occhi una così estrema sicurezza, un così sovrano disprezzo del male, che risponde: — Sì. E' Corinna però. Dice che i tuoi fratelli, Tullio ed Egidio, sono morti di quel male.

Dele sorride. Di un sorriso che le fa più male di un singhiozzo. Morimora: — Infatti! Dicono così anche di tua madre e di tua sorella Angela!...

Fausto si fa di porpora. Il rossore che si sente salire fino alla radice dei capelli gli aumenta la pena. Grida: — Non è vero!... Mia madre ed Angela sono morte di bronchite! Il dottor Gilardi le ha curate e lo può attestare. Del resto basta leggere i certificati di morte. Se vuoi me ne faccio fare le copie! Le vuoi?

Ella lo lascia discutere a lungo su quel tema. Ha tanta compassione di lui, e di se stessa, e di quelle povere morte, che quando Fausto tace, mormora: — Credi che m'importi di sapere come sono morte le tue care per volentieri bene?

Fausto, a quelle parole, si sente aprire il cuore. Soprattutto per non aver potuto dimostrare a se stesso che le sue care non sono morte di etica.

Tace. Tacciono. Si mettono a guardare il cannetto che fruscia lungamente; che ha un po' l'aspetto di un granchietto, con quelle canne lunghe e diritte, con quelle foglie lucide e lunghe. Qualche canna, anzi, è poggiala sul pelo dell'acqua. E pare che l'acqua ne porti l'ombra a tremolare lontano.

Ci pensi ancora? — chiede Dele dopo un breve tratto.

Fausto, trasale. Mentisce: — No. Non ci penso più.

Ella crede e gli porge la bocca. Gli dice: — Baciarmi.

Prima di baciarsi Fausto le stringe la faccia fra le mani e la guarda a lungo. Dele ha una piccola faccia sottile, bianca fin quasi da parere diafana, e gli occhi di un colore che pende fra il verde ed il blu, cerchiati da ciglia lunghissime, cariche di malinconia e di sara. Dele... mormora curvandosi a baciarsi.

— Fausto!... — ella risponde chiudendo gli occhi. E lui bacia pensa che non le importerebbe nulla di morire, purché Fausto fosse sempre così, come in quel momento. Sente, anzi che nulla, davvero nulla sarebbe più bello di morire così, bocca a bocca, nel fiore degli anni.

— Andiamo! Andiamo! — dice presa da una specie di struggente allegria, da un improvviso disadere di andare.

Affrettano il passo. Si stringono forte. Guardano la luna. Vanno per quel sentiero come se andassero incontro alla vita. La speranza li rende leggeri.

Ma d'un tratto Fausto è preso da un violento conato di tosse e debbono fermarsi.

— Non ti è ancora passata? — chiede Dele ripiombando nella tristezza.

— Non ancora — risponde Fausto fra gli impeti della tosse, portando il fazzoletto alla bocca. E vedendo al lume di luna un filo di sangue commisto alla saliva, si fa pallidissimo e rimane lì con la pezuola in mano. Dele trasale. Fa per strappargliela di mano. Esclama: — Fa vedere!

Ma Fausto si scuote. Butta il fazzoletto nel canale. Risponde: — No, non se ne è. E gli sembra di vedere le acque del canale a rovesciare.

La sera, intanto, si è fatta alta e dal campanello che biancheggia sotto la luna, battono le ore.

— Le dieci! — mormora Dele porgendo l'orecchio e trasalendo. — Vieni Fausto. Accompaniami fino alla strada.

Ma al pensiero di lasciarla, di restare solo; Fausto si sente sgomentare e la supplica di rimanere ancora un poco!

Ella fa un movimento con le labbra. Risponde: — Se faccio tardi, mio padre rapisce e mi batte.

Fausto la afferra per la braccia e la scrota: — Ti batte? Tu padre ti batte? — urla soffocato dal dolore e dall'indignazione.

Ella si svincola ed esclama stupefatta: — Ma è mio padre, Fausto!... Ti batte? Ti batte? — egli continua a gridare.

Lo ricopre di mille baci minutissimi, a fior di labbro, sul collo e sulla natica.

Ma perché ti batte? Che cuore ha di batterti? Che male puoi fare tu? — chiede Fausto fra i singhiozzi. Ella lo lascia quietare un poco, poi: — E se ti batte tuo padre? — domanda.

Demetrio non ha mai battuto Fausto. Ma Fausto, ora vorrebbe che si, risponde frenando l'ultimo singhiozzo: — Sì, mi batte... Mi batte forte!

Ella continua a carezzarlo. Gli chiede: — Anche ora?

Fausto trasale. Crede che quell'anche ora significhi: *anche ora che sei malato*.

Risponde diffidente: — Anche ora che cosa?

Ella dice: — Anche ora che hai ventidue anni?

A quella risposta egli si acqueta. Morimora: — Sì...

Ed a quel sì che gli sembra una decisione mille altre volte balenatagli per il capo gli ritorna in mente. E esclama: — Vieni! — Non ci batteranno più, vedrai!

Dele si lascia trascinare. Non ha più volontà. Si limita a chiedere di quando in quando: — Ma dove vuoi che andiamo?

Fausto risponde invariabilmente: — Andiamo.

Lo sa che è una follia. Lo sa che gli mancherà il coraggio, e che dovranno tornare indietro, e che Dele farà tardi.

Ma vuole andare, vuole tentare. E vanno.

Dal sentiero escono in una stradicciola campestre che ha ai lati degli altissimi pioppi che stormiscono e proiettano sulla polvere un'ombra nera e tremolante. Fra pioppo e pioppo, disseminati nella pianura, si vedono i cascinali appena illuminati.

I prati sembrano cosparsi di una acqua azzurro-lattiginosa. I fossi di irrigazione fuggono via come spade d'argento. E di improvviso, da lontano, proviene un suono d'armonica, una vecchia canzone di ballo.

— Vieni! — Non ci batteranno più, vedrai!

Dele si lascia trascinare. Non ha più volontà. Si limita a chiedere di quando in quando: — Ma dove vuoi che andiamo?

Fausto risponde invariabilmente: — Andiamo.

Lo sa che è una follia. Lo sa che gli mancherà il coraggio, e che dovranno tornare indietro, e che Dele farà tardi.

Ma vuole andare, vuole tentare. E vanno.

Dal sentiero escono in una stradicciola campestre che ha ai lati degli altissimi pioppi che stormiscono e proiettano sulla polvere un'ombra nera e tremolante. Fra pioppo e pioppo, disseminati nella pianura, si vedono i cascinali appena illuminati.

I prati sembrano cosparsi di una acqua azzurro-lattiginosa. I fossi di irrigazione fuggono via come spade d'argento. E di improvviso, da lontano, proviene un suono d'armonica, una vecchia canzone di ballo.

— Vieni! — Non ci batteranno più, vedrai!

Dele si lascia trascinare. Non ha più volontà. Si limita a chiedere di quando in quando: — Ma dove vuoi che andiamo?

Fausto risponde invariabilmente: — Andiamo.

Lo sa che è una follia. Lo sa che gli mancherà il coraggio, e che dovranno tornare indietro, e che Dele farà tardi.

Ma vuole andare, vuole tentare. E vanno.

Dal sentiero escono in una stradicciola campestre che ha ai lati degli altissimi pioppi che stormiscono e proiettano sulla polvere un'ombra nera e tremolante. Fra pioppo e pioppo, disseminati nella pianura, si vedono i cascinali appena illuminati.

I prati sembrano cosparsi di una acqua azzurro-lattiginosa. I fossi di irrigazione fuggono via come spade d'argento. E di improvviso, da lontano, proviene un suono d'armonica, una vecchia canzone di ballo.

— Vieni! — Non ci batteranno più, vedrai!

— A ca' Morgora ballano — dice Dele quasi trasalendo.

Fausto si ferma sui due piedi. Guarda. Ascolta. Risponde: — E noi ci restiamo!

— Si muore? — ripete Dele con sgomento, parole di aver compresa la fissazione di Fausto.

Dice Fausto con ira, sentendo che ella sfugge: — Sì. Hai paura?

Dele china il capo. Sopra la lontana eco della musica ode il fragore delle cascate del mulino; laggiù. Pensa alla madre, a Fausto, al consenso che un giorno potrà esserci, alla guarigione, a un monte di cose. E supplica: — Torniamo indietro, Fausto!... Dio ci aiuterà, vedrai!

Fausto vuol far vedere che si rabbuia. Ma il suo proposito, lo sa, è tanto labile che gli è caduto. E sentendo che non avrà mai la forza di effettuarlo, ha vergogna.

— Dio! Dio! — mormora guardando per terra. Come fai a sapere che Dio esiste?

— A ca' Morgora ballano — dice Dele quasi trasalendo.

Fausto si ferma sui due piedi. Guarda. Ascolta. Risponde: — E noi ci restiamo!

— Si muore? — ripete Dele con sgomento, parole di aver compresa la fissazione di Fausto.

Dice Fausto con ira, sentendo che ella sfugge: — Sì. Hai paura?

Dele china il capo. Sopra la lontana eco della musica ode il fragore delle cascate del mulino; laggiù. Pensa alla madre, a Fausto, al consenso che un giorno potrà esserci, alla guarigione, a un monte di cose. E supplica: — Torniamo indietro, Fausto!... Dio ci aiuterà, vedrai!

Fausto vuol far vedere che si rabbuia. Ma il suo proposito, lo sa, è tanto labile che gli è caduto. E sentendo che non avrà mai la forza di effettuarlo, ha vergogna.

— Dio! Dio! — mormora guardando per terra. Come fai a sapere che Dio esiste?

— A ca' Morgora ballano — dice Dele quasi trasalendo.

Fausto si ferma sui due piedi. Guarda. Ascolta. Risponde: — E noi ci restiamo!

— Si muore? — ripete Dele con sgomento, parole di aver compresa la fissazione di Fausto.

Dice Fausto con ira, sentendo che ella sfugge: — Sì. Hai paura?

Dele china il capo. Sopra la lontana eco della musica ode il fragore delle cascate del mulino; laggiù. Pensa alla madre, a Fausto, al consenso che un giorno potrà esserci, alla guarigione, a un monte di cose. E supplica: — Torniamo indietro, Fausto!... Dio ci aiuterà, vedrai!

Fausto vuol far vedere che si rabbuia. Ma il suo proposito, lo sa, è tanto labile che gli è caduto. E sentendo che non avrà mai la forza di effettuarlo, ha vergogna.

— Dio! Dio! — mormora guardando per terra. Come fai a sapere che Dio esiste?

— A ca' Morgora ballano — dice Dele quasi trasalendo.

Fausto si ferma sui due piedi. Guarda. Ascolta. Risponde: — E noi ci restiamo!

— Si muore? — ripete Dele con sgomento, parole di aver compresa la fissazione di Fausto.

Dice Fausto con ira, sentendo che ella sfugge: — Sì. Hai paura?

Dele china il capo. Sopra la lontana eco della musica ode il fragore delle cascate del mulino; laggiù. Pensa alla madre, a Fausto, al consenso che un giorno potrà esserci, alla guarigione, a un monte di cose. E supplica: — Torniamo indietro, Fausto!... Dio ci aiuterà, vedrai!

Fausto vuol far vedere che si rabbuia. Ma il suo proposito, lo sa, è tanto labile che gli è caduto. E sentendo che non avrà mai la forza di effettuarlo, ha vergogna.

— Dio! Dio! — mormora guardando per terra. Come fai a sapere che Dio esiste?

— A ca' Morgora ballano — dice Dele quasi trasalendo.

Fausto si ferma sui due piedi. Guarda. Ascolta. Risponde: — E noi ci restiamo!

— A ca' Morgora ballano — dice Dele quasi trasalendo.

Fausto si ferma sui due piedi. Guarda. Ascolta. Risponde: — E noi ci restiamo!

— Si muore? — ripete Dele con sgomento, parole di aver compresa la fissazione di Fausto.

Dice Fausto con ira, sentendo che ella sfugge: — Sì. Hai paura?

Dele china il capo. Sopra la lontana eco della musica ode il fragore delle cascate del mulino; laggiù. Pensa alla madre, a Fausto, al consenso che un giorno potrà esserci, alla guarigione, a un monte di cose. E supplica: — Torniamo indietro, Fausto!... Dio ci aiuterà, vedrai!

Fausto vuol far vedere che si rabbuia. Ma il suo proposito, lo sa, è tanto labile che gli è caduto. E sentendo che non avrà mai la forza di effettuarlo, ha vergogna.

— Dio! Dio! — mormora guardando per terra. Come fai a sapere che Dio esiste?

— A ca' Morgora ballano — dice Dele quasi trasalendo.

Fausto si ferma sui due piedi. Guarda. Ascolta. Risponde: — E noi ci restiamo!

— Si muore? — ripete Dele con sgomento, parole di aver compresa la fissazione di Fausto.

Dice Fausto con ira, sentendo che ella sfugge: — Sì. Hai paura?

Dele china il capo. Sopra la lontana eco della musica ode il fragore delle cascate del mulino; laggiù. Pensa alla madre, a Fausto, al consenso che un giorno potrà esserci, alla guarigione, a un monte di cose. E supplica: — Torniamo indietro, Fausto!... Dio ci aiuterà, vedrai!

Fausto vuol far vedere che si rabbuia. Ma il suo proposito, lo sa, è tanto labile che gli è caduto. E sentendo che non avrà mai la forza di effettuarlo, ha vergogna.

— Dio! Dio! — mormora guardando per terra. Come fai a sapere che Dio esiste?

— A ca' Morgora ballano — dice Dele quasi trasalendo.

Fausto si ferma sui due piedi. Guarda. Ascolta. Risponde: — E noi ci restiamo!

— Si muore? — ripete Dele con sgomento, parole di aver compresa la fissazione di Fausto.

Dice Fausto con ira, sentendo che ella sfugge: — Sì. Hai paura?

Dele china il capo. Sopra la lontana eco della musica ode il fragore delle cascate del mulino; laggiù. Pensa alla madre, a Fausto, al consenso che un giorno potrà esserci, alla guarigione, a un monte di cose. E supplica: — Torniamo indietro, Fausto!... Dio ci aiuterà, vedrai!

Fausto vuol far vedere che si rabbuia. Ma il suo proposito, lo sa, è tanto labile che gli è caduto. E sentendo che non avrà mai la forza di effettuarlo, ha vergogna.

— Dio! Dio! — mormora guardando per terra. Come fai a sapere che Dio esiste?

— A ca' Morgora ballano — dice Dele quasi trasalendo.

Fausto si ferma sui due piedi. Guarda. Ascolta. Risponde: — E noi ci restiamo!

— Si muore? — ripete Dele con sgomento, parole di aver compresa la fissazione di Fausto.

Dice Fausto con ira, sentendo che ella sfugge: — Sì. Hai paura?

Dele china il capo. Sopra la lontana eco della musica ode il fragore delle cascate del mulino; laggiù. Pensa alla madre, a Fausto, al consenso che un giorno potrà esserci, alla guarigione, a un monte di cose. E supplica: — Torniamo indietro, Fausto!... Dio ci aiuterà, vedrai!

Fausto vuol far vedere che si rabbuia. Ma il suo proposito, lo sa, è tanto labile che gli è caduto. E sentendo che non avrà mai la forza di effettuarlo, ha vergogna.

— Dio! Dio! — mormora guardando per terra. Come fai a sapere che Dio esiste?

— A ca' Morgora ballano — dice Dele quasi trasalendo.

Fausto si ferma sui due piedi. Guarda. Ascolta. Risponde: — E noi ci restiamo!

Dele si stringe nelle spalle. Risponde semplicemente e sicuramente: — Lo so! Aggiungendo prendendo la mano di Fausto: — Affrettiamoci. Con il babbo, troverò da scusarmi.

Ritornano. Ma invece di passare per il sentiero, sul ciglione seguono la strada, che è più breve. Fausto lo lascia guidare e non pensa ormai che a quella parola che ogni volta gli sembra nuova: Dio. E tace.

Passando dinanzi ad una cappellina in cui alcuni lumi ardono dinanzi all'immagine della Madonna, Dele si ferma un attimo. Vuole che Fausto faccia altrettanto. Dele si avvicina alla grata; s'inginocchia sullo scalino consumato, si fa il segno della Croce. Poi prende le mani di Fausto e gli le giunge.

Mormora: — Devi dire con me: Ave Maria, gratia plena... Dominus tecum...

Fausto obbedisce. Ma si sente le mani discese e pensa al fazzoletto che ha buttato nel canale.

Newton Casati.

Note bibliografiche

La propria sorte

(F. B.) Le novelle che la signora Pina Deledda ha raccolto sotto il titolo di *La Propria Sorte* (Milano, Genova, L. B.) a prima vista si rivelano opere d'una donna di tempera, di una femminilità: cosa che non dispiace, che anzi è tipo più urtante, nella letteratura e — perché non dirlo? — anche nella vita (non siamo moralisti). Nella donna mascolinizzata o opri come s'è visto, questa deliziosa femminilità, che oggi certo si ribatte; comunque, ripeto, piace trovare in un libro un così vivo senso di quello che alla donna meglio si confanno, perché i suoi più propri: pietà, compassione, morbida adesione alla vita, alla sua gioia come ai suoi dolori; quel che non sono sempre sinonimi di delezza, ma sono, come è appunto il caso di questa scrittrice, anche di conoscenza, seria e in fondo serena, visione della vita e dei compiti che essa comporta.

Adesione alla vita, s'è detto più sopra; e quindi alle sue creature; comprensione viva, non limitata da pregiudizi, l'eco anitanto al fondo umano dello spirito, alle sue incomprensibili ed esili angosce, alla sua aspirazione a qualcosa di risorgente e di nuovo: ecco il carattere principale di queste pagine che se determinano l'intimità, profonda unità di tono. Non stupisce quindi il frequentissimo ricorrere, nei racconti della signora Deledda, di una sensibilità femminile, che oggi certo si ribatte; comunque, ripeto, piace trovare in un libro un così vivo senso di quello che alla donna meglio si confanno, perché i suoi più propri: pietà, compassione, morbida adesione alla vita, alla sua gioia come ai suoi dolori; quel che non sono sempre sinonimi di delezza, ma sono, come è appunto il caso di questa scrittrice, anche di conoscenza, seria e in fondo serena, visione della vita e dei compiti che essa comporta.

La rassegnazione che pervade le creature di questa libro, non ha nulla di falso, di voluto, come troppo spesso si è detto; anzi, è un'emozione che si accende il ricordare in altri lavori, quegli essere qui accetta « la propria sorte » come un peso necessario, senza sulkimenti inutili. Il destino, ha per i personaggi di Pina Deledda, un suo dolore, greve e mai insuperabile, ma che non impedisce mai di intrinsecamente legato allo svolgersi della vita, non c'è che a può sottrarre, ed è quindi inutile l'impressione. Nonostante la loro natura debole, le donne di questa scrittrice hanno tutte le forze di una donna virile, e mai indolenti, manifestando l'angoscia. Di fronte all'inevitabilità del fato che si compie, esse di schianto, come Clara Weber, la disgraziata madre, protagonista del primo racconto della raccolta. Non per loro fragilità che le abbia mai impedito di un dolore, ora scoperto o a lungo presentato, l'infinito gravare di una delusione.

Profondamente femminile è il concetto: come al solito femminile è il modo, la forma, come si è visto. L'abbiamo detto: la signora Deledda soffre i suoi casi che esposti. E' chiaro che il canto è il motivo del canto non possono essere indipendenti dall'altro: l'interdipendenza è così stretta, che non può realizzarsi. C'è in quest'opera una maniera di porsi e contare con la propria materia di evidente abilità; forse, nella scrittura, di questa maniera, non c'è che la parte sua lucida coscienza; per il resto, opera su un piano intimo. La nostra vuole essere, e intendo, una semplice constatazione senza nessuna pretesa di rilievo negativo: fuor di luogo:

